Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

2020-06-07    收藏145
点击次数:477

Larry Hughes最喜欢跟别人讲这个故事。

故事发生在他的新秀赛季。赛季初的一次训练结束后,我们来到球员停车场,嘴上说着有的没的。边走边聊的过程中,一帮人不自觉地走到了我的那辆宾利边上。

一辆宾利,对我来说算不了什幺。你明白我的意思吧?就是一辆车而已嘛。不过说来也好笑,对其他人来说,一辆宾利可不只是一辆车这幺简单。对Iverson来说,这只是一辆宾利罢了;对其他人来说,这特幺可是一辆宾利啊!

说回Larry,他当时的表情就好像是在说——老天爷啊,我们居然走到了一辆宾利边上!

对,他就摆出了这样一副表情。

我的意思是,Larry当时就站在那里,整个人有点……神情恍惚。是的,他看到宾利以后整个人就傻住了,直勾勾地盯着这辆车看……过了一下他抬头看看我,好不容易开口说了句话:「哟,AI,我以后也要给自己买一辆宾利。」

我毫不犹豫地回他:「兄弟,你可以把我的开走。」

我这辈子还从来没见过有人摆出如此感激的神情。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

故事讲到这里,有意思的地方就来了。好吧,其实有趣的地方有两处。第一:Larry那个时候肯定想着这是我唯一的一辆宾利。哈哈,错啦。我来想想啊,嗯,那个时候我有……我有好几辆宾利吧?哎呀——我是好说话,但是你也不能把我的秘密都往外讲吧?

第二——老兄,试着幻想这个画面。Larry从我这里拿走了车钥匙,兴奋地把自己的包扔在后座上,一脚油门就飞驰而去。你得记住一件事:Larry以前从来没有开过这样的车。所以他把车子开走的时候,心里肯定美滋滋,这时候他肯定在想,爽啦,我今天回家要绕点远路。这是你人生头一次摸到宾利的方向盘,懂我意思吧——然后你漫无目的地把车开上高速公路,你只想让所有人看到你开着宾利的模样。

于是第二天一早的训练课上,我看到了Larry,我问他:「小兄弟——车开得爽吗?」

但是他用那种见了鬼的表情看着我:「兄弟你真他妈X冷血。」

我一头雾水:「你在说什幺?」

Larry告诉我:「行吧——我算是明白了。你这是故意捉弄我这个菜鸟。」小老弟看起来一夜没阖眼。

「什幺意思?捉弄菜鸟?」

「油箱里根本没有油!」

直到现在,Larry都坚持这种想法——我把车给他的时候肯定是知道车子里没油的,而且我还很清楚这家伙根本看不懂宾利的油量表。后来我才知道,那天晚上Larry把车开到费城西郊之后,车子因为没油彻底走不动了。大晚上的,费城西郊连个人影也没有,只有一辆宾利陪着Larry。我的小老弟被困了大半夜,好不容易才等到了救援。

除此之外,这个故事好笑的地方在于,我的亲兄弟Larry直到今天还在跟别人讲自己这件糗事。我猜这故事他大概是要讲一辈子了,懂我意思吧?就好像是那些都市传说变得家喻户晓一样。听过这个故事的人里,有一半是这幺想的,哦天吶,AI一手导演了这场好戏——真是个狠角色;而另一半的人会这幺想,哦天吶,AI竟然把一辆宾利送给了菜鸟——真是个大圣人。

不知到为什幺,最近一段时间我老是想到这件事。其实也不一定是特指这件事,更多的时候我是想到了这件事背后的深意。怎幺说呢——我这辈子还没怎幺当过一个普通人。我从来没有任性做自己。有些人爱我,还有些人恨我。爱我也好恨我也罢,这群人都会想办法把自己的观点投射到我身上,即便有的时候他们的想法并非事实。就好像我成了传奇,我成了文化偶像,我成了篮球神话。那些讨厌我的人,他们一个劲地把这些称号挂在我身上,但实际上这些称号跟我半毛钱关係也没有。至于我的球迷,他们爱我爱得死去活来……但是他们这种无脑吹的做法,有时候也让自己成了加害我的罪人!他们逼着我站出来,成为救世英雄,但是这种说法其实也不够準确。

如果说这世上我还有哪件事没做好,我想应该就是循规蹈矩吧。循规蹈矩那就是普通人做的事。或者说那就是正常人该做的事。我算个好人吗?是啊,老兄,我自己也这幺觉得——不信你随便问我。我之前有没有犯过错?老兄,谁又没犯过错呢?我当然有做错事的时候。如果你们非要统计我做错了多少事,那恐怕你们得创造出一个新的计量单位了。不过人都是亦正亦邪的,我会犯错,也有好品质——这就是最真实的我。这就是最真实的AI。

我不知道你们这帮人是不是真的了解这家伙。

这次我有幸在The Players’ Tribune网站上写一封亲笔信,我想借此机会让大家了解一个真实的我。我今天不想谈Tyronn Lue,也不想谈「PRACTICE」,懂我意思吧?这些老掉牙的话题我真的是受够了。我说真的,这次我只想以普通人的身份讲自己的故事。这封亲笔信的主题……「由Allen Iverson亲自讲述、我希望大家能知道的、有关Allen Iverson的一些事」行,就这幺做吧。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

1、我喜欢画画。

很多人其实不知道我喜欢画画这件事。

你要知道,我打球那时候,球场上到处都是话痨——Gary Payton、Reggie Miller、Kevin Garnett、Kobe,我和他们差不多是同一个时代的人。他们这些人为何爱唠叨?因为他们想方设法要在比赛里展现自己的锐气。

我猜喷垃圾话应该挺有趣的吧,我自己是从来没有这幺做过……不过我自己也有保持自身锐气的办法。

我会画画。

你没听错——我会画画。

你说你要冤枉我,故意说让我不舒服的话,把我坏的一面抖露出来?那我可能会把你的形象画出来。没错,就是字面意义上的画出来:我会找张纸、找根笔,拿出我最喜欢的墨水——然后我在画中直接把你埋进土里。我会给你设计个卡通造型,然后你身上那些最恶劣的品性、最坏的缺点,会被我狠狠吐槽个遍。就这幺跟你说吧,我的画风很冷酷的。从来没有人想成为我笔下的「冤魂」,过去没有,现在也没有。

2、有一天我发现,谁都不敢惹Thompson教练,那天的场景我到现在还记得。

那个时候我们客场挑战维拉诺瓦大学——我记得那场比赛安排在我大一赛季的中期。乔治城和维拉诺瓦相遇,这本身就是一场火星撞地球的较量,我们两队在那个赛季的排名,又让这场对决充满了火药味。

我们穿过球馆通道,来到场上开始準备热身。全队状态不错——我们已经蓄势待发。球馆现场人声鼎沸。突然我们队里有人注意到了什幺,他指向了看台上的人群。

接下来看到的场景,我这辈子都不会忘记。

看台上有四个人在那里吵吵闹闹。他们手上戴着手铐……脚上带着脚链……身上穿着橙色的连身衣。是的,就是监狱里常穿的那种衣服。我还记得他们手里举的标语——就好像这事昨天刚发生过一样。他们手里的标语写着:

Allen Iverson:下一个MJ(Michael Jordan)

不过他们在「MJ」上打了一个大大的红叉,边上写着「OJ」。

译者注:O.J. Simpson,美国着名美式足球运动员,因涉嫌杀害妻子被警方逮捕,后经过「世纪审判」,Simpson被无罪释放。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

我希望你能明白……我想说的是,我现在是以一个成年人的身份在回顾这件事。但是事情发生的时候我多大?才19岁,没比小孩子大多少。我从来没有因为自己的出身和过往而感到羞愧——我从来不会这幺想!但由于我和Simpson的成长经历非常相似,所以我当时真的是气坏了,该死。该死!!你们就不能让年轻人有一个重新来过的机会吗??我就不能像个正常小孩那样,进了大学,打几场篮球比赛吗?我就这幺跟你说吧:这世上再没有比无忧无虑更奢侈的东西了。现在的人,一辈子都在追求财富、追求幸福、追求各种各样的东西。但是这世上没有比无忧无虑更美好的东西了。我意识到,看台上的这些人铁了心不想让我变成一个无忧无虑的人。

Thompson教练之所以能在我心里有一个特殊的位置,是因为他理解我,兄弟。他懂我,教练真的懂我……他那个时候明显感觉到我的心往下一沉。当然他也知道,他不可能事事都护着我。

不过他至少在这件事上努力保护了我。

那天晚上,我的Thompson教练为我做了这样几件事:他没有直接勒令球馆没收那些人手里的标语。他也没有当众失态、冲着那些人大喊大叫。这些事他都没有做,教练只是平静地走到我们身边,一个一个来跟我们说,不要担心。然后我们径直离开了赛场。没错,我们就这样离开了赛场。我们没有把事情闹大,离开赛场的时候我们高昂着头颅。我们来到了场地上热身,接着我们又离开了场地。

记得那个时候我们离开了赛场,教练一个人又走了回去。他平静地告诉裁判:「嘿,我们这幺做没有不尊重人的意思。我们没有对你们表示不尊重。但我希望你们帮我做一件事:你们要是不把看台上的那四个人渣弄走,那我立马放消息出去——我们今晚要罢赛。听明白了吗?」

裁判当然听明白了。

3、我是个十足的电影爱好者,也就是说,我会花很多时间看各种各样的电影。

我最喜欢的一部电影,应该就是《烈火悍将》了。Al Pacino是主演,他在电影里当一个探员,专门调查那帮抢银行的白人劫匪。我跟你说,这帮劫匪真的是谁的钱都敢抢!他们的老大是劳勃狄尼洛,方基默是他的副手,艾许莉贾德是基默的老婆……这套阵容真不赖。故事的主人公,劳勃狄尼洛扮演的黑帮老大,你要是想过上和他一样的日子,那你最好不要待在公寓里,因为你逃命的时间连半分钟都不到。「好的,鲍勃。」老兄,这句台词真是太冷血了!整个剧组都表现得很棒。

我看电影的时候喜欢关注细节。我喜欢分析这些细节,每看一遍都要有新发现。来看看这个:上次我重温《烈火悍将》的时候,我突然灵光一现……这帮家伙都是老滑头!想知道为何吗?因为他们都穿得人模人样的。这帮劫匪穿上西装、繫上领带,然后就没人怀疑他们干了坏事!这都是我们长期以来的一种成见,觉得什幺人就该穿什幺样的衣服。现在明白我的意思了吧?对我来说,现在再看这部电影的时候,我会注意到这是导演想要表达的一个点。他是想说,你真正做了什幺不重要,真正重要的是,人们会认为你做了什幺。

就像我刚才说的,这都是成见惹的祸。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

你根本想像不到,我过去每天要被多少人教育该怎幺穿衣服。很多人都说,AI就是个混混,他的髮型跟黑帮文化沾亲带故,他穿得也不像个职业球员。类似这样的批评人们可以在我身上找到成百上千处。但是他们真的明白这个最基本的道理吗?珠宝首饰就是珠宝首饰,髮型就是髮型,衣服也就是衣服。我问你,有谁会因为自己理了个髮型就去犯罪?打个比方,我是个黑人小伙,我穿着那种风格的衣服,你扪心自问一下,我这幺打扮哪里错了?我做错什幺了?我不就是下了车、走进办公室,然后开始上班吗?

疯了。怎幺跟你形容呢——算了,你也不会懂。你根本不会懂!假设现在还是2001年,那时候正是我最出名的时候,大概能算得上全美十大名人之一吧。如果我出门,我来告诉你会发生什幺事。就假设我走在路上好了,有人会找我要签名,也有人会在边上起鬨,「你好啊,AI!」我会得到路人的爱戴,这点不用怀疑。但是令人抓狂的地方在于:我还是会碰到一些人,他们会仔细打量我,然后做出那种表情,懂我意思吧?就是那种「我不是故意冒犯谁,不过我还是去马路对面比较好」的表情。我发誓,有些人心里肯定会想,待在一个白人罪犯身边要比待在有名气的黑人边上来得安全。这是不是很糟糕?

4、我来告诉你,我为何要打扮成那个样子。

其实很简单:这和你的出生地还有成长环境有关係。小时候对你影响最大的一件事,就是你身边那些大孩子的打扮方式。

对我来说,谈到我的穿衣风格,那就得追溯到我小时候的成长环境了。

你需要设身处地帮我想一下——我们那个社区里没有多少律师和银行职员,也没有谁会穿着定製西装大摇大摆走在街上。这就是事实。我们那里没有人会暗下决心,等我哪天有钱了,我就要给自己买一套修身版的亚曼尼西装。买了有什幺用呢?这套衣服你买来干什幺?你上班肯定不用穿这种衣服——我们那里上班要穿这种衣服的人一个也没有。当然,你也有可能哪天真就买得起一套西装了。但是就算你买了穿在身上,这套衣服也不会改变你的人生不是幺。所以我们那里没人羡慕穿西装的。你问我西装啥时候要穿?放在过去,你要是给我买了这样一套西装,我肯定会想,那我星期天就能穿着去教堂了。我发誓这都是真实的想法!我敢用自己的名誉跟你担保:在我们那里,西装就这幺一个用处。西装不能代表我们的身份。西装就是用来穿着去教堂做礼拜的。

所以我进入联盟之后,我并没有一夜之间变成了面貌一新的AI,我为何要改头换面呢?我不是一个善变的人。「在NBA打球的我」并非全新的我自己——我还是原来那个我。我还是Allen,那个来自纽波特纽斯的小男孩。就像我刚才说的:我从小的穿衣打扮,都是模仿街边邻里的大孩子。那些大孩子穿得就跟大人一样,随身带着一大笔钱,可以给自己买最酷最潮的靴子、牛仔裤、球衣等一大堆的服饰。就好比是你赶在所有人注意到潮流之前,就穿上了最厉害的定製服装,最有名的复古牌子,那幺这种最潮的穿衣方式就是你身份的象徵。

我到了联盟以后也就是这幺做。不过我进了联盟才发现,好多事情变得特别複杂。好多好多事情都是这样。但是你们连我的衣服都要管?你开玩笑呢吧?跟从前比,我不过就是买得起更贵的东西,有的时候牌子更好一点,有的时候则是最新的款式罢了。不过总的体来说,我还是跟过去一样。是,现在我可以笑看过往,有的时候我也可以拿这段经历开开玩笑。但是放在过去,当所有人都在劝我换衣服、遮住身上的纹身、剪掉我的头髮、要做这做那的时候,你想我会是什幺心情?你们就存心损我是吧?他们叫我做这些事,就好像是要叫我洗心革面、重新做人一样。

他们有可能知道我从哪里来,但他们还是用这样的言行狠狠地打了我的脸。

他们也跟我说过,我可以成为联盟中的任何一个人……但就是不能做我自己。

5、好吧,换个话题,该讲讲历史最佳了。

我必须要讲这个话题。最近我听到很多人跳出来说,LeBron James已经超过Michael Jordan了。

哎……听着。首先一点,我爱LeBron。我对他只有满满的敬意。他是他这个时代里最好的球员,也是历史最佳球员之一,他是个好丈夫,好父亲,是所有人的榜样。最打动我的,是他作为湖人球员,还愿意在家乡阿克伦开办慈善学校。真的太棒了。

但是,听我说。

我们现在谈论的可是乔丹。

我们现在谈论的可是乔丹啊,懂吗?

我们讨论的,可是黑人耶稣本尊啊。

其实也用不着我多费口舌。乔丹就是历史最佳,以后这个头衔也不会变。我求求大家,别用「看数据啊,AI」这种话来侮辱我,好像我看了数据观点就会变一样。

我给你讲一个我自己最喜欢的、有关乔丹的故事。其实这故事也没什幺,但是我也用不着讲他别的光辉事蹟了。那是在2003年,我和乔丹都入选了当年的全明星赛,这也是他最后一次全明星赛。你们都知道,我和Reebok签了份终生合约,不过偶尔我也要破个例。我想在比赛中向他致敬,献上我最诚挚的敬意。于是我搞来了一双乔丹的经典复古鞋,拿回家剪掉了鞋子上面的Nike标,然后穿着这双鞋(身上还穿了一套公牛的队服),大摇大摆从家里走到球馆,準备参加当晚的全明星赛。那个时候我觉得特别爽。到了球馆第一件事,就是找到乔丹。

于是我来到更衣室前。「有谁看到Mike了吗?」没有。

我来到另一边的更衣室。「有谁看到Mike了吗?」还是没有。

再去下一个更衣室。「Mike?」依然没有。

最后我来到了教练办公室。我猜教练应该知道他在哪里。打开门一看——

屋子里没有教练。

就Mike一个人。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

屋子里就Mike一个人。老兄,我说出来你可能不信。除非亲眼所见,你绝对不敢相信这是真的。Mike穿着队服坐在那里。他坐在一把躺椅上,舒舒服服地靠着椅背,就好像他根本不在乎外面发生了什幺事。他一点都不在乎。他甚至还翘着脚,就好像是他在哪个沙滩上晒日光浴一样!最绝的是什幺?他还在那里抽着招牌的大雪茄。

他就这幺看着我——还多看了一眼我的打扮——然后他笑了。

点点头。

接着他继续开始享受那根雪茄了。

你没开玩笑吧!我自认为平常我也是挺酷的一个人了。我说这话是认真的。但是乔丹是我这辈子(注意啊,是这辈子)见过的、轻轻鬆鬆就能把风采装足的家伙,他身上甚至真的在闪闪发光。那一刻发生的所有事,我记得清清楚楚,也经常一个人在那里回想,这家伙真是太有派头了,懂我意思吧?

他竟然在全明星赛前、坐在教练的办公室里、穿着队服抽雪茄!这是你最后一场全明星赛,你竟然敢在教练办公室里抽雪茄!还穿着队服、搭着脚,摆出一副满不在乎的表情?老哥,我服了。你真厉害。

我拜託大家,这件事你们听了就好,别再问来问去。拜託了。

你们也别问黑人耶稣是谁。

更不要问乔丹到底是不是历史最佳。

6、我真的受够了「过程」。

我没跟你撒谎……这就不是我那个时代的做事风格。这幺多年连季后赛都打不进?行吧,你还不如给我一刀来得痛快呢。要是球队跟我说摆烂、不要进季后赛,我就会用这句话回敬他们,懂我意思吧?

不过老兄,时代真的变了,属于我的时代也已经过去了。现在这帮年轻人终于开始赢球了,这我得承认。这帮年轻人终于开始赢球,开始建立起新的团队文化,而且这帮年轻人真的真的很有天赋。你问我是不是比01年的那支76人更有天赋?是啊,没错——没想到吧,我居然会大大方方承认。Joel Embiid、Ben Simmons、Jimmy Butler,他们组成了三巨头。这样的三巨头会在未来维持很长一段时间。毫无疑问,属于费城的时代已经来临,我很荣幸自己也能在费城的历史上留下一些时刻。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

7、你们知道我想在这篇文章中说什幺吗?我想告诉你们,对于费城人民力挺Meek这件事,我感到非常骄傲。真的,非常骄傲。Meek是我的好兄弟——特铁的那种。我对待他就像对待我的弟弟那样。看到他被判入狱,我的心都碎了。

译者注:Meek Mill是费城当地着名饶舌歌手。大约10年前,他因非法持有枪支和藏匿毒品被判2到4年的刑期,但当时宾夕法尼亚州最高法院授予这位重量级饶舌歌手的「特别赦免」让他逃过牢狱之灾,后来他却因在缓刑期间多次违规,被判重返监狱。就这样,Mill在监狱里待了5个月的时间,直到今年4月24日才被保释出狱。然而同期也出现了其他犯罪嫌疑人交纳高额保释金,入狱仅一週就被释放的情况。Mill的遭遇引发了社会的广泛讨论,因此当他出狱后,Mill立即受到歌迷和名人的热烈欢迎。

说来也有趣,你们应该也知道,我以前从来没觉得自己是个好榜样。但有一次我和Meek聊天的时候,他跟我讲起了很多年前他在费城长大的经历。Meek跟我说,当他们遇到不顺的时候(这种事情是很常见的),他会让自己做一些分散注意力的事情。有时他自己会在那里想,AI这时候在做什幺呢?

瞧见没,就是用这样的想像来让自己得到解脱。

Meek跟我分享这段经历,给我产生了很大的触动。我也就是过着自己的生活,但就算这样,我还能激励那些生活困顿的孩子们?他们受到我的影响,开始思考怎幺面对难关。「AI这家伙,身高不过6尺,但是他是个球场杀手,他是个斗士,浑身上下没有一点胆怯。不仅如此,他还成功了?他竟然把整座城市背在自己身上?」当他们想到这里,想到我的人生经历,也许他们会找到人生的出路?

我真的不知道该怎幺说,兄弟,这个话题实在有点沉重。但我跟你说,哪怕这件事就发生过一次,这也是一种十足的荣耀。

实话跟你说吧:你问我Meek出什幺事了?他的入狱不光是误判,同时还是司法不公的体现。很多人因为跟我和Meek一样都是黑皮肤,就遭到了不公正的待遇,问题在于他们并不是Meek这样的名人,所以没人在意他们。这样的例子实在是太多太多了。就因为他们是黑人小伙,然后就要被抓起来?这是个很严重的现象。但我劝你最好知道一点,别惹费城。你要是在费城闹事,那他们会把事态升级,变成一项声势浩大的运动。

释放Meek的那天,是令人骄傲的一天,是伟大的一天。

我爱你费城,我看到你们的努力了。我会一如既往地爱你。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

8、你们都是怎幺看待超级球队的?我可不可以直接称他们为「懦夫球队」?

哈!我开玩笑的,没别的意思。我还不是那种老古董,不喜欢见到这项运动的升级进步。建队的方式有很多种,不一定要遵循老一辈的思想。

但就我个人而言,我还是喜欢以前的建队方式。我喜欢自己「摇滚明星」一样的身份,喜欢自己担任场上指挥官的角色——至于其他人,欢迎你们的到来,敬礼,你成了我手下的兵。球队这种一以贯之的建队方式我很喜欢。我也很喜欢自己和这些队友建立起来的关係。我的队友都是会打球的。这帮家伙都是拚命打球的!现在很多人都忘记了我的队友由多幺厉害。我们在01赛季取得56胜,攻防两端都打出了统治级表现。但现在有人只需要分析分析数据、在交易模拟器上搞几笔交易,然后就觉得自己找到了让球队变好的办法?不可能的好嘛。

我跟你说件事吧。那次球队把我的好伙计Vernon Maxwell交易走了。他们竟然真的交易走了我的兄弟弗农。那天我一走进球馆就问:「Max呢?Max在哪里?」

「他走了。」他们用一句话就把我打发了!

听着……你肯定不想见到那天的我。你也别指望球队交易走Maxwell的那天我还能笑得出来。直到今天我还是恨透了这笔交易!球队为什幺要这幺对我们?难道他们通过计算发现这笔交易可行?快忘掉数据分析吧!好吧我不发脾气了——能不能请你们回答我一个问题:这帮天才能不能计算出Vernon有没有铁钉一样强硬?能不能计算出这家伙无论发生什幺,每场比赛能给我们带来多大的支持?

不扯那些废话了,我就直说吧,这次交易给我好好上了一课:并不是所有东西都需要衡量的;也并不是所有东西都是命中注定的!这种道理不管是在球场上还是人生中都很讲得通。在这该死的世界里,你很难不让自己学会这些道理。

有些看似狗屎的东西之所以存在,完全让人捉摸不透。

9、NBA历史最强先发五虎(不算我):

Stephen CurryMichael JordanKobe BryantLeBron JamesShaquille O’Neal

史上最好的五个饶舌歌手(不算我):

声名狼藉先生(The Notorious B.I.G.)2PacAndré 3000RedmanHOV(JAY-Z的绰号)

史上最好的五部电影(不算《烈火悍将》):

《赌城风云》《黑帮暴徒》《蓝魔鬼》《重案对决》《特洛伊:木马屠城》

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

10、我想花点时间,再回过头来谈谈詹姆斯。

虽然说的是「詹姆斯」,其实我是想说说这一代的球员。说来也挺有意思,老是有人问我这些个问题:AI,你对全新的NBA有什幺看法?你对这帮年轻人的穿着时尚有何看法?现在联盟里越来越多的人不认可你的穿衣风格,你又是怎幺想的?

呵,看来我真的得好好说这件事了。

我是这幺想的:现在的人经常把「年轻球员追求时尚」和「他们不认可我的穿衣风格」强行联繫在一起。我建议你们好好回顾一下,我当初支持的到底是什幺,然后你就会明白我的意思了。现在的人太疯狂了,老是说我支持穿宽鬆的衣服、支持定製的潮牌、支持垄沟辫、支持纹身、支持这样那样的事情。得了吧,我并没有这幺说过。我支持的是更深层次的东西。如果要我用一句话来总结,那就是——

我支持大家做最真实的自己。

就是这幺简单。当然,在某个特定的时间段里,「做自己」意味着我要穿成特定的样子,就是要穿那些鬆鬆垮垮的衣服。但实际上,在那个年代里,詹姆斯和那帮小年轻也都这幺穿!这事你别来问我——你直接问他们好了!随便你们去问他们当中的哪一个人,他们当年的打扮风格都是跟谁学的,他们的回答肯定是一致的。他们会说:「AI。」

但就像我刚才说的,归根结底,这件事并不是在说某种穿衣方式。当然这跟引领文化潮流也没什幺关係。对我来说,我留给年轻人的最重要的一项传承,或者说最引以为傲的事情,就是我颠覆了人们固有认知,一个年轻又多金的黑人运动员究竟怎样才算取得了成功?我为大伙做出了表率。

你问我有没有刻意融入主流文化?当然没有,我从来没做过好嘛!我喜欢嘻哈文化,所以我想让所有人都了解它。我给自己弄了很多纹身,我没有把它们遮住的打算。我可以在比赛前一天晚上外出玩个通宵,然后上场砍下50+10的数据,并且这种事情我也不想瞒起来。我从来不是只会打球的机器人,你明白我的意思吧?我是个真实的人,活在这个真实的世界。每当我走出家门,我就要穿上那样的衣服。我要把这样一段历史背在身上,就好像是我要把这段历史写进书里一样。其实从很多方面来看,我自己就像是一本打开的书,供人随时翻阅。我想我绝对是表里如一的一本书,上面的一字一句都没有变过。我这辈子从来没有说过谎。你要喜欢,你就儘管去读;你要是不喜欢,不碰就是了。不过我劝你,最好不要随便翻翻就给我胡乱下结论。

有关这个话题,我想说的就是这幺多。你问我对如今的NBA、对这个新时代有什幺看法?之所以出现这样的变化,问题的根源不是请求交易,不是巨额合约,当然更不是修身西装。问题不在这里,兄弟!真正的原因还是这帮天赋异稟的年轻人,他们纷纷意识到,除非真正做自己,否则成功无从谈起。只有做好了自己,他们才有机会取得成功。

现在换做你来告诉我,这帮年轻人都是继承了谁的意志?

11、没错,我们又谈到了「传承」这个字眼。讲真,我一直都在思考这个话题。就拿我球鞋合约来说吧,我当时可不是阴差阳错就和Reebok签约了。

我记得96年那时候,我在几份球鞋合约报价中做最后决定,摆在我身边的是Nike开出的一份合约,另一边则是Reebok的合约。不用想你们也知道,Nike给的钱很少,两边的差距相当大。毕竟那个时候Nike就是这样的态度。你们要知道,那个时候人人都想签Nike,注意是所有人。所以Nike才有这样的底气,他们觉得没必要给球员们开出大合约。他们是这幺想的:我们给了你加入Nike大家庭的机会。这样的一个好机会,对你来说就是最好的奖励了!

但是我是个有自己想法的人。你要知道,我当初可是从一无所有起步,好不容易混成了今天的模样!我和Reebok签约,他们会给我继续做自己的机会。他们给了我一个向全世界证明的机会:待人接物犯不着一成不变。而那个时候全世界还不习惯我这类人的存在,他们看不惯我的打扮,看不惯我的言行。这就是为什幺,那个时候我会觉得Reebok的合约远不是一份球鞋合约这幺简单。其他球鞋公司都希望我融入他们的公司文化,Reebok就显得与众不同了。他们没有属于自己的公司文化,我和他们签约之后,我就成了公司的象徵。我们联手创造了全新的文化。接着我们共同努力、推动了一项新的运动,我们告诉全世界:听好了,我再也不会刻意讨好谁。所以说,我在Reebok最起码还能抬头做人,抬头做自己。不管你认不认可这样的观点,这就是事实。

所有人都很尊崇这种文化。

我觉得他们最终也会成为这种文化潮流中的一份子。

12、我还记得「微笑刺客」Isiah Thomas之前有一次找我——没错,就是那个传奇球星!当时他把我拉到一边,跟我分析了我的特点。他给了我很多建议,他很清楚我身上的优点和缺点,这兄弟真是个篮球天才。说实话,我这辈子听到的最有用的打球建议,可能就是Isiah告诉我的。他教会了我什幺时候要「多运一下球」——我自己称它为「耐心运球」。只要你学会了什幺时候使出这招,你就会发现比赛像是按下了慢放键。

前两天我又仔细研究了我和Isiah谈话背后的深意。要知道,我早已功成名就,我现在已经是退休球员,一身的本领早就想传给联盟里的年轻人了。这帮小年轻经常向我谘询建议。前两天Dennis Smith刚找过我,他想跟我学一点人生经验。所以我最近一直在想,我能给这帮小家伙提供什幺样的建议呢?我该怎样帮助他们成长为巨星呢?我就好像是脑袋里装满了老家伙一样的智慧,而这些智慧可以改变他们的人生。当年Isiah教会了我「耐心运球」,那我应该教给他们什幺好呢?

但说实话,我觉得我已经找到了这些问题的答案。我能给这些NBA后生的最好建议跟打球没什幺关係,这些都是用在人生道路上的建议。

前两天我是这幺跟Dennis说的,现在我把这段话分享给大家:

要想实现自己的目标,途径有很多——但问题在于,你没有试过就不知道这条路走不走得通。所以你得给自己找一条最适合自己的道路。

你必须要找一条属于你自己的道路。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

13、你要是问我,五个孩子里谁最像我,答案显而易见。

那就是我的小女儿,Dream。

有人会问,是不是因为她年纪最小所以你偏爱她?有意思的是,Dream确实因为年纪最小,她是家里唯一没在现场看过我打球的孩子。

但是我得跟你分享两个有关她的故事。

第一件事,她现在花式运球已经练得有模有样了,所以我敢打包票,她肯定在YouTube上看过我的集锦。

第二件事——这件事说完你们肯定会相信,这绝对是亲女儿才能干的出来的事情:我入选名人堂的那天晚上,Dream都不肯好好打扮一下!我跟你说,这绝对是真事。我们当时哄她,Dream,亲爱的,今晚对老爸来说特别重要,你得穿这条裙子,瞧,我们都已经帮你挑好了。你猜Dream她怎幺说?不要。

我们也很无奈:好吧!那你打算穿哪件衣服?

于是她开始翻衣柜。她在衣服堆里找啊找,找啊找……最后终于找到了。她手里拿着一件她自己的Reebok定製球衣——就是那种两边写着「Iverson」字样的球衣。

我们就在那里笑,憋不住地笑。太好玩了。我们不禁想到,有个人年轻的时候也不肯好好打扮,有个人整天就想着穿复古球衣,现在他俩还有血缘关係,那这个人是谁呢?哈哈,不是我就怪了!

我们就问她:「Dream,亲爱的,你为什幺非要在今晚穿这件球衣呢?我们给你準备的这条裙子多漂亮啊。」这小姑娘毫不犹豫地告诉我——

「我就喜欢这样穿。这件衣服上有我的名字。」

你瞧瞧。你瞧瞧。

有件事我得澄清一下——那天晚上我们好说歹说,还是让Dream穿上了那条裙子(毕竟入选名人堂这辈子也就这一次,我没办法再来一遍)。

但我跟你说——

「我就喜欢这样穿。这件衣服上有我的名字。」

Dream这句话让我特别骄傲。真的让我很骄傲。每次回想起当时的画面,我总是控制不住自己的情绪,哪怕就是想到这句话我也会思绪万千。

我的宝贝女儿穿了一件球衣,她为自己的名字感到骄傲。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史

对我来说,这就是传承。

14、好吧好吧,现在该说回Larry Hughes的那个故事了——我想我应该告诉你们,当时到底发生了什幺。

想必这篇文章你已经读了很久了吧,这是肯定的。所以我觉得我有必要告诉你们实情。

但问题是:我早就把实情告诉你们了啊!我真说过了,我可以发誓——不信就去看开头,我肯定说过。我在前面也说了,我是以普通人的身份写这篇文章。所以写这篇文章的不是AI,就是一个普通人罢了。

在Larry Hughes的这个故事里,我也是有一说一。面对Larry的「控诉」,你觉得我应该有什幺反应?是模仿欧普拉的口吻,像小天使那样在训练场上围着Hughes念叨:「你都有宾利了!你都有宾利了!你还有什幺不满意的!」幺?当然不是。那我应该学那些老将,故意骗他这就是我安排好的吗?当然也不是!

真正的我应该是什幺反应?真正的Allen Iverson应该是什幺反应?兄弟,我不过是个普通人啊。故事的真相相当无聊。

不过我可以给你们讲个有意思的事情:自打我学会开车,Larry Hughes这事发生之前我还真没怎幺注意过油表。实话告诉你吧,我当时还天真地以为车子是不用加油的。哈哈哈,好吧,我是在开玩笑啦。我当然知道车子要加油。但是另一方面来说,我真的不会注意油量还剩多少。我都数不清有多少次,自己在开车回家的路上听到了油量报警的「哔哔」声。我低头一看,哎呀我去,我离到家还有15分钟的车程,你却告诉我车里快没油了?

我得告诉你两件事:第一,我还从来没有遇到过车子开到一滴油不剩的情况;第二,我每次都能安全到家。

所以这件事到底该赖谁,我想你心里应该有数了。

总之,我要说的大概就是这幺多。如果你耐着性子读到了最后,那我真心谢谢你。希望你能借助这篇文章窥探到最真实的我,或者最起码你能知道现在的我是什幺样子。我知道,只要我愿意,我完全可以写满100点;不过说实话,我还确实没这个能耐。而且我也没有憋满100点的打算。我们都是在不断变化的,都是在不断成长的。我们在漫漫人生路上一直朝前走。我想这就是最真实的我,这就是最真实的Allen Iverson,明白这件事才是最重要的。我今年43岁了,早已退休,但是我还是一刻不停地向前走。

当然我身上可从来没有发出过油量报警的「哔哔」声。兄弟,还没到时候呢。

我油还多着呢。

Iverson亲笔:从14个角度自述一个真实的「答案」,历史


原文来源:The Players Tribune – Allen Iverson

译文来源: 阿伦-艾弗森亲笔:真实的阿伦 –月半洛夫维奇 @虎扑翻译团

译者专栏

相关文章  RELEVANT ARTICLES